El teorema de la trinidad civilizada
I. Del método y sus preambulos

El dia en que Don Amadeo descubrid el documental sobre Pasqual Maragall, la television
de su salén sintonizaba una modesta cadena autonémica que solia rellenar las tardes con lo
gue su esposa, Felisa, denominaba «tragedias ejemplares». Aquella tarde, sin embargo, la
pantalla no mostraba una desgracia comun, sino una revelacién cientifica y metodoldgica.
Amadeo vio al carismatico politico enfrentarse a los primeros rigores del olvido y, por
encima de todo, quedo fascinado por un axioma clinico que se repetia como un mantra
liturgico: bicicleta, cuchara, manzana.

Para un hombre que habia dedicado cuarenta y dos afios de su vida a la auditoria de
cuentas y a la clasificacion alfabética de legajos ministeriales, aquellas tres palabras no
eran un simple test de diagnéstico neuropsicoldgico. Eran una estructura. Un puente de tres
pilares tendido sobre el abismo de la disolucién mental.

—Felisa —anuncié Amadeo esa misma noche, mientras apartaba la sopa con una precision
milimétrica—, el cerebro es un negociado mal administrado. Si no se le imponen inventarios
estrictos, termina declarandose en quiebra técnica sin previo aviso.

—Comite la sopa, Amadeo, que se enfria —respondié ella, habituada a los decretos
existenciales de su marido.

—No es una ligereza, mujer. A partir de mafana, implementaremos el protocolo
Bosch-Maragall. Tres palabras. Solo tres. Si en algun momento de la jornada soy incapaz
de evocarlas en su orden exacto, procederemos a la liquidacion de mis bienes y a mi
internamiento voluntario en un sanatorio que tenga, preferiblemente, una buena biblioteca
de clasicos franceses.

Felisa suspird. Conocia el temperamento de su consorte; un hombre capaz de reiir al
cartero por un desfase de dos minutos en el horario de entrega no iba a tomarse a la ligera
la soberania de sus propios hemisferios cerebrales.

Il. La taxonomia del orden

A la mafana siguiente, el protocolo entré en vigor con la rigurosidad de un edicto imperial.
Don Amadeo comprendid pronto que el peligro de la prueba residia en la familiaridad. El
cerebro, astuto y perezoso por naturaleza, tiende a automatizar las respuestas mecanicas,
vaciandolas de significado. Para evitar que bicicleta, cuchara, manzana se convirtiera en un
estribillo inutil, Amadeo decidio aplicarles el rigor de la hermenéutica.

Cada manana, al despertar, se sentaba al borde de la cama, cerraba los ojos y procedia a la
reconstruccion mental del primer elemento. No pensaba en cualquier velocipedo; imaginaba
una bicicleta de paseo, marca Orbea, de color verde botella, con el faro delantero
ligeramente desviado hacia la izquierda y una dinamo que emitia un quejido asmatico al



rozar la cubierta. Solo cuando el metal y el caucho virtuales quedaban perfectamente
ensamblados en su imaginacion, pasaba al segundo término.

La cuchara requeria una atencion mas delicada. No admitia las de plastico de los
establecimientos de comida rapida, ni las de madera que Felisa empleaba para el guiso.
Debia ser una cuchara de plata de ley, de la cuberteria de la abuela Clementina, con las
iniciales grabadas en el reverso del mango, desgastadas por tres generaciones de caldos
dominicales. Amadeo repasaba mentalmente el frio del metal contra el labio inferior y el
peso especifico del utensilio.

Finalmente, la manzana. Descartada la variedad Golden por su excesiva simetria industrial,
se decantaba por una reineta. Visualizaba su piel rugosa, moteada de marrén impreciso,
con ese aroma acido que anticipa la madurez y un rabillo corto y lefioso que se resistia a
desprenderse.

Una vez completado el bodegdén mental, Amadeo abria los ojos, miraba a su esposa y
decia:

—El inventario esta conforme. Podemos proceder al desayuno.
lll. Las complicaciones del sistema

Durante los primeros tres afos, el sistema funcioné con la precision de un cronémetro suizo.
El humor de Don Amadeo, habitualmente saturnino, mejoré de forma notable. Se sentia un
atleta de la memoria, un Ulises burlando al ciclope del olvido mediante el uso estratégico de
la logistica doméstica.

Sin embargo, la realidad siempre guarda una ironia zafia para los amantes del orden
absoluto. El primer contratiempo ocurrié durante una revisién rutinaria con el doctor
Mendieta, el neurdlogo del distrito, un hombre de facciones cansadas que media el tiempo
en recetas dispensadas.

—A ver, Don Amadeo —dijo el médico, repasando el historial sin levantar la vista—. Vamos
a hacer una pequena prueba de rutina. Le voy a decir tres palabras y quiero que las repita
dentro de unos minutos. ¢ De acuerdo?

Amadeo sonrid con la suficiencia de un catedratico ante un alumno de bachillerato.
—Dispare, doctor.
—Anote mentalmente: Coche, tenedor, platano.

El mundo de Don Amadeo sufrié un sismo de escala imperceptible pero catastréfica. Las
tres palabras ajenas irrumpieron en su santuario mental como vandalos en un museo.

¢, Como se atrevia aquel burdcrata de la salud a alterar la trinidad sagrada del documental?
¢ Donde quedaba la épica de Maragall? ;Qué clase de modernidad barbara pretendia
sustituir la nobleza de la bicicleta por la vulgaridad de un automovil?

—No —dijo Amadeo rotundamente.



—¢,Como que no? —preguntd el doctor Mendieta, pausando el boligrafo en el aire.

—NMe niego a aceptar esos términos. Son espurios. Carecen de base cinematografica y de
peso moral. Mi mente se rige exclusivamente por el decreto de la bicicleta, la cuchara y la
manzana. Si empezamos a admitir cubiertos tridentes y frutas tropicales indomables, el
sistema colapsara antes del mediodia.

El doctor Mendieta miré de reojo a Felisa, quien hizo un gesto vago con la mano, una
mezcla de disculpa y resignacion milenaria.

—Bien —suspird el médico—. Apuntaremos «rigidez cognitiva leve»... pero repitame las
suyas, por favor.

Amadeo se enderezo en la silla, aclaré la garganta y, con la solemnidad de quien recita los
diez mandamientos, declaroé:

—Bicicleta, cuchara, manzana. En ese orden, sin aditivos ni sustitutos.
IV. La paradoja del exceso

El verdadero problema de los métodos perfectos es que tienden a la hipertrofia.
Obsesionado con la posibilidad de que el olvido encontrara una fisura en su muralla, Don
Amadeo empez6 a expandir las defensas. Para proteger las tres palabras principales,
decidioé que necesitaba palabras de seguridad secundarias, una suerte de escolta
lingUistica.

A la bicicleta le asigno el guardabarros, los radios y la cadena. A la cuchara, la sopera, el
paladar y el brillo. A la manzana, el gusano, la gravedad y el paraiso.

Para el cuarto afio del protocolo, la mente de Amadeo se habia transformado en un
catalogo monumental de objetos cotidianos interconectados. El proceso de verificacion
matutina, que antes tomaba apenas treinta segundos, ahora requeria casi dos horas de
intensa concentracion intelectual. Amadeo se despertaba a las seis de la manana y no
podia levantarse hasta las ocho y media, atrapado en la tarea de pulir conceptualmente
cada radio de la rueda trasera de su Orbea mental y asegurarse de que la acidez de la
reineta imaginaria no hubiera variado respecto al dia anterior.

—Amadeo, tienes que bajar a por el pan —le decia Felisa desde el pasillo.

—No puedo ahora, mujer —respondia él desde la penumbra de las sabanas, con el cefio
fruncido—. Estoy ajustando el grabado barroco en el mango de la plata. Si pierdo el
contraste del relieve, la cuchara podria ser confundida con un cucharén de servicio, y eso
alteraria el volumen del almacenamiento cortical.

El humor de la casa se volvio tenso, tefiido de un absurdo kafkiano. Amadeo ya no
recordaba el nombre del panadero, ni dénde habia dejado las llaves del coche, ni el
aniversario de bodas, ni si la declaracién de la renta se presentaba en mayo o en junio.
Todo aquello carecia de importancia. Eran datos contingentes, paja administrativa. Lo Unico
verdaderamente crucial, lo que garantizaba su cordura ante el mundo, era el mantenimiento
estricto de los tres objetos sagrados.



Se habia convertido en un especialista absoluto en la nada mas ordenada.
V. El giro de la memoria

El desenlace sobrevino un martes de primavera, pocas semanas antes de que el calendario
sefialara el inicio del verano. Don Amadeo, que ya mostraba esa mirada fija y luminosa de
los profetas o de los coleccionistas de sellos exhaustos, acudio a la cocina atraido por un
olor inusual.

Felisa estaba sentada a la mesa, rodeada de papeles sueltos, recibos de la luz sin pagar y
una taza de tila templada. Tenia los ojos empafiados y una expresién de extravio que
Amadeo no supo catalogar de inmediato en sus archivos de conducta.

—Amadeo —dijo ella con una voz rota, pequefia—. He ido al mercado. He llegado a la
fruteria y... no sabia qué iba a comprar. Me he quedado parada frente al mostrador. El
frutero me miraba. Todos me miraban. No recordaba si queria verduras, o carne, o si la
cocina seguia en su sitio. He tenido miedo, Amadeo. Mucho miedo.

El silencio se instalo en la cocina, denso y pesado como el granito. Don Amadeo mir6 a su

esposa de toda la vida. Por primera vez en anos, el andamiaje de su Orbea verde, el pulido
de la plata de la abuela y la piel rugosa de la reineta se disolvieron instantaneamente en su
mente, dejando espacio a una lucidez limpia, desprovista de clasificaciones.

Comprendio, con una punzada de ironia tragica y humor severo, que mientras él habia
pasado un lustro construyendo una fortaleza inexpugnable para proteger tres palabras
vulgares, el enemigo real habia entrado por la puerta trasera de la casa, silencioso y sultil,
para llevarse los recuerdos de la Unica persona que guardaba la llave de la entrada.

Amadeo se acerco6 despacio, se sentd a su lado y le tomé la mano. No habia rastro de
panico en sus 0jos; solo la determinacion del auditor que encuentra un error en el balance y
se dispone a cuadrar las cuentas de nuevo.

—No te preocupes, Felisa —dijo con una ternura insdlita, esbozando una sonrisa
tranquila—. El papeleo esta bajo control. A partir de hoy, yo llevo el inventario de los dos.
Toma nota mentalmente: es una estructura muy sencilla. Solo necesitas tres herramientas
para empezar el dia.

Felisa lo mird, buscando un asidero en la tormenta de su cabeza.
—¢,Qué herramientas, Amadeo?

—Una para viajar lejos —dijo él, apretandole los dedos—. Otra para saborear la vida. Y otra
para morder el mundo. No necesitas recordar sus nombres; para eso estoy yo aqui.

Y por primera vez en cinco afios, Don Amadeo olvidé por completo la bicicleta, la cuchara y
la manzana, descubriendo que la verdadera memoria no consistia en retener los objetos del
mundo, sino en saber exactamente a quién entregarselos cuando el mundo empezaba a
desvanecerse.
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