MEMORIA SELECTIVA PARA SEGUIR AMANDO

Yo pienso que algunas enfermedades como el Alzheimer y el Parkinson estan en el mundo para ensefiarnos cosas.
Esa es mi opinién, lo que yo aprendi sobre mi misma conviviendo con mi padre durante su enfermedad es
imposible que lo hubiera sabido si no se dan en mi vida circunstancias tan excepcionales.

En este pequefio relato recojo algunas de las lecciones que yo adquiri con él del Alzheimer y lo que descubri
sobre mi misma.

Como cada dia me levantaba a las 8 de la mafiana, tenia mucho que hacer: ya habia planificado todo para tener
el desayuno tranquilo; se cayera lo que se cayera, no iba a pasar nada porque todo estaba protegido; habiamos

comprado manteles, delantales, platos y tazas de plastico y los cubiertos no cortaban.

Pareciamos completamente preparados para la rutina diaria, pero con papa ese término no era posible; en un
segundo todo podia cambiar: no querer comer, no andar, ponerse a llorar, darte patadas...... Cualquier cosa podia
suceder.

Asi que empezabamos el dia con un montdn de tareas por delante:

Desayunar, preparar desayuno de pap4, ajustar su delantal grande y un mantel de plastico, permanecer cerquita a
ver como lo lleva hoy y si no logra coordinar bien con la taza, darle la leche.

Pronto pasariamos esta fase y estariamos en la de no poder comer nada solo.

Mientras trastea con las galletas antes de poner “perdida la mesa completa”, miro sus pies: las zapatillas deben
ser mas cerradas; mafiana las encargo y estara mas calentito.

Después, mientras lo aseo y lo afeito, dejo la habitacion ventilandose para que no reciba la corriente. Mas de una
hora entre ducha, lavado y afeitado.

A continuacion, es el turno del repaso: medicinas tomadas, gelatina preparada porque luego hay que déarsela (no
puede olvidarse), si no falta hidratacion.

Estoy desarrollando nuevas habilidades y la nevera se ha convertido en un tablén de anuncios. Me levanto y anoto
en un papel:” Gelatina de fresa” y lo coloco en el frigorifico con un iman.

La estrategia para descansar con las piernas sobre él en el sofa para que no se pueda levantar sin despertarme ha
sido un gran avance. Muchos pequefios éxitos nos anuncian que vamos a lograrlo.

Ya instalamos la alarma de gas y un pestillo casi en el suelo en la parte de debajo de la puerta. Esto hace imposible
que lo abra. también hemos solicitado la medalla con teléfonos por si nos tenian que localizar si se pierde. El otro
dia no sabemos cdmo se escapd.

Pero...todavia no sabiamos lo que iba a suceder; todos los dias aprendiamos algo, a resolver lo que iba surgiendo
y a improvisar.

Hoy se mira al espejo y ve a otro sefior, empieza un diadlogo consigo mismo.

-Buenos dias, ¢ya le atienden? “Nunca perdio su buena educacion”.

Yo me pregunto donde estaremos hoy y con quién. Se miraba al espejo, no se reconocia y se saludaba, se daba

los buenos dias a si mismo y agradecia la visita. Era enternecedor.



Yo decia: “Pap4, se vaya”y él se despedia de si mismo con mucha gentileza.

Otro dia me contd su vida, sus anécdotas. No recuerda que soy su hija, me confiesa que esta casado con Sagrario.
Solo él llama a su mujer Sagra, los demas la llaman sefiora de Baena y las nifias, mama. La quiere mucho, me
relata que él le hace bromas cuando las nifias no miran.

Entonces yo lloro. Mama muri ayer, €l no se dio cuenta, no se percatd de que no volvio del hospital igual que
no notaba que de mis ojos salian lagrimas por los lados.

Sigue recuperando vivencias con su mujer, relata sus extravagancias y como le rifie por fumar, yo le respondo:”
iQué suerte tiene, qué graciosa es su mujer j”

Me levanto, voy al bafio, me refresco, me mojo la cara'y empiezo de nuevo. Eso también lo aprendi bien, reiniciar
cada dia muchas veces, olvidando lo que habia sucedido por muy duro que fuera: habia que seguir como si no
hubiera oido nada, después de un rato comenzaba de nuevo.

-Buenos dias, Papa. Hace buen dia, vamos a salir. Recuerdo que cuando mama murio todavia andaba por casa.
Otro dia en el sal6n arranca una moto imaginaria, una Lambretta, tiene arranque lateral, es una moto con sidecar
y él da la vuelta por el espacio que ocuparia.

Trasteando con ella se siente feliz, la moto le gusta, solo hay que controlar que no se caiga. Yo le digo: “No ha
arrancado, no te montes hasta que no arranque” y él dale que dale al pedal.

El panorama esté tranquilo, me encanta.

Viene mi hermana y observa que estamos jugando; la verdad, jugdbamos mucho y cantdbamos habaneras.
Siempre le gustaron; cuando ya no las podia cantar solo marcaba el pum pum después de mi. Entre los juegos y
las habaneras transcurrian los dias. Ella afirmaba que yo estaba enloqueciendo jBendita locura j

Llama a mama, le da una voz:” Sagra” Yo contesto: “Ha ido a comprar”. El me cree y continuamos jugando.
jCuantas mentiras habré dicho en ese sal6n, cuantas j

Toca dormir, se dirige como un autdmata a la habitacion, la palabra “toca” tenia ese efecto en él: era como una
orden.

Dice:” jComo lluevejjUn sol total ;”. Yo digo: “A jarros”

Aprendi a adaptar mi realidad a lo que me encontraba cada dia, a mentir si era necesario, a hacer un mundo méas
bonito con recursos faciles, a jugar si la persona que quiero lo necesita y a no dar importancia a las apariencias

ni al qué diran.

Supe ademas que él tenia en un lugar especial de su memoria para sus amores verdaderos, esos que transcienden
el mundo consciente, que te necesitan y te evocan en suefios, que te respiran y te sienten en la oscuridad, que
perviven mas alla de la lucidez. Es una leccion de amor observar como una persona se desplaza de su realidad al

no soportar el dolor de perder a su hijo y seguir unido al amor de su mujer y su madre.

Podria decir que mi padre desarroll6 una memoria selectiva para seguir amando.



