MIENTRAS ALGUIEN PRONUNCIE MI NOMBRE

Miguel

Aun recuerdo la primera vez que vi a Paloma. Estaba sentada en unasilla junto a la ventana
de su habitacion, con la espalda recta y las manos apoyadas sobre su regazo. Parecia esperar
algo que no acababa de Ilegar nunca. Sus 0jos, aunque muy abiertos, parecian no mirar nada
en concreto. Hubiera dicho que miraban hacia su interior.

Ya son muchos afios los que llevo trabajando en esta residencia, y por eso creia haberlo
visto todo. Sin embargo, cuando Manuel y Rosario la trajeron por primera vez, supe que todo
seria distinto. Era la manera en que la sostenian. Como si temieran que se evaporara Si
apartaban los ojos de ella un instante.

Al presentarme, no obtuve ninguna respuesta. Ni un gesto. Ni un parpadeo que pudiera
interpretar como un intento de querer comunicarse. Le hablé del jardin. De las jacarandas que
empezaban a florecer. Del olor del café en el desayuno. Le conté que en la sala comdn
poniamos musica antigua algunos jueves, por si le gustaba bailar. Nada.

La ausencia total de comunicacién con los pacientes es lo mas duro de mi trabajo. No es
el silencio de la ausencia de respuestas, sino la incertidumbre de no saber si tus palabras caen
en un pozo sin fondo, o si ain encuentran eco en algin lugar remoto.

Manuel, se quedd aquel primer dia hasta que acabé el turno de visitas. Rosario vino por la
tarde con una bolsa de ropa doblada y algunos objetos personales. Se han venido turnando
siempre asi. El por las mafianas, ella por las tardes. A veces coinciden y apenas se hablan.
Solo se echan miradas complices de una derrota compartida.

Yo los observo, e intento no invadir ese espacio de amor que crean en torno a Paloma. Ser
cuidador en una Unidad de Alzheimer avanzado es aprender a convivir con la desaparicion
progresiva de las personas. Es sostener cuerpos que siguen respirando mientras la memoria
se va apagando poco a poco. Es aceptar que tu trabajo no es curar, sino acompafiar durante la
caida.

Cada mafiana me inclino hacia ella.

—Buenos dias Paloma —Ie digo al oido—. Hoy hace un sol magnifico.

No sé si me escucha. Necesito creer que si.

Rosario

Cuando le comunicaron el diagnostico a mi madre, pensé que se habian equivocado. Era
demasiado organizada, meticulosa, y casi obsesiva con las fechas y los nombres, para admitir
que podia padecer Alzheimer.

Milagros, su médica de cabecera, nos lo comunico con voz suave. Yo asentia mientras el
suelo se abria bajo mis pies. Papa apretaba la mano de mama sin entender del todo lo que
significaban aquellas palabras.

Al principio fueron pequefios olvidos. Luego, llamadas a las tres de la madrugada
preguntando por su madre, que llevaba muerta hacia veinte afios. Después vino el dia en que
se dej6 abierta la llave del gas. En ese momento supe que ya no podiamos sostener mas tiempo
esa ficcion de que todo marchaba «mas o0 menos bienx.

Mi vida ha cambiado casi sin darme cuenta. He solicitados mas dias de teletrabajo en la
empresa, para poder estar mas tiempo con ella. He aprendido a hablarle despacio, a repetirle
las cosas sin enfadarme, a sonreirle cuando ella me confunde con una vecina.



Papa intenta ayudar en lo posible, pero estd como perdido. Nunca ha llevado las cosas de
la casa. Mama era el centro silencioso de todo. Verle buscando recetas por internet o
intentando doblar la ropa como ella lo hacia, es casi tan doloroso como verla a ella olvidarlo
todo.

Cuando decidimos el ingreso de mama en la residencia, senti que la habia traicionado.
Miguel nos recibio con un talante que agradeci. Mientras nos explicaba los horarios y las
rutinas, no podia dejar de mirar a mi madre, sentada en el borde de la cama y ajena a todo lo
que la rodeaba. Como si ya no nos perteneciera.

Ahora me turno con papé para estar con ella. Le hablo de mi trabajo, de mis hijos, de
cualquier cosa. Pero no obtengo ninguna respuesta. Aun asi, sigo hablandole, porque si dejo
de hacerlo, es como si aceptara que ya no estd. EI Alzheimer no solo borra al enfermo.
Redibuja a los que le rodean. Nos convierte de golpe, en padres de nuestros propios padres.
Nos enfrenta a la culpa, al cansancio y a un amor que duele cada vez mas.

Manuel

Siempre he dependido de Paloma, ya sea para las grandes cosas o para las pequefias. Ella
sabia ddnde estaba cada documento, cada llave, cada rincon de la casa. Yo, me limitaba a
trabajar y volver cada tarde a casa, mientras ella sostenia nuestro mundo.

Cuando empezé a olvidar las cosas, mi primera reaccion fue enfadarme. Pensé que
exageraba, que todo se debia a que se distraia. Hasta que un dia me preguntd quién era yo.
Entonces senti un miedo que no sabia que pudiera existir. Intenté ayudarla en lo que pude. Le
escribia notas que pegaba por toda la casa: «Manuel es tu marido»; «Esta es la cocina». Me
parecia absurdo y cruel al mismo tiempo, pero aun asi seguia haciéndolo, porque ver su
mirada perdida, o su frustracion cuando no encontraba las palabras adecuadas, me rompia el
corazon.

Rosario asumid mas de lo que le correspondia, y eso me hizo sentir ain mas mi inutilidad.
En casa, trataba de hacerlo todo como ella, pero nada me salia igual. La comida no sabia tan
buena. Las sabanas quedaban con arrugas. La casa semejaba no ser la de siempre.

Cuando nos dijeron que lo mejor era ingresarla en una residencia, asenti con resignacion.
Pero por dentro senti que habia fracasado como marido.

Ahora, me siento junto a ella cada mafiana en la residencia. Le hablo del primer viaje que
hicimos juntos, de cuando bailabamos en las fiestas de su pueblo. A veces le tomo la mano y
cierro los ojos, imaginando que en algun rincén de su mente todavia sigo alli. EI miedo méas
grande que tengo no es perderla, sino que ella ya me haya perdido.

Milagros

Comunicar un diagnéstico de Alzheimer nunca me ha resultado facil, aunque lo haya
tenido que hacer muchas veces.

Cuando tuve delante a Paloma, Manuel y Rosario, supe que mi voz debia sonarles firme y
calida. He aprendido a modular la empatia, a veces de forma sincera y otras como un
mecanismo de defensa. Si sintiera cada historia con la intensidad que merece, no podria seguir
ejerciendo mi profesion.

Les explique en qué consistia la enfermedad, su previsible evolucion y la imposibilidad de
una curacion. Vi como Rosario lo comprendia todo antes que su padre. Y vi el desconcierto
en los ojos de Paloma, que todavia estaba en una fase en la que intuia mas de lo que entendia.



Hay dias en que me pregunto si merece la pena seguir adelante, diagnosticando lo
irreversible o comunicando lo que va a destruir a familias lentamente. Me deja agotada
emocionalmente. Pero luego recuerdo que poner nombre al dolor también es una forma de
acompariar. La medicina no siempre salva a las personas. A veces solo ilumina el camino que
queda por andar.

Paloma

Les escucho susurrar que no entiendo nada de lo que me dicen. Que ya no estoy en este
mundo. Pero si que estoy. Estoy en una habitacion blanca donde las voces me llegan como
ecos lejanos. Escucho a Manuel hablarme de nuestros recuerdos. Siento su mano temblando
sobre la mia. Escucho a Rosario decirme «mama» con una ternura que me pone un nudo en
el estomago.

Quiero responderles. Decirles que sé quiénes son. Pero las palabras no salen de mi boca..
A veces tengo miedo de quedarme atrapada en ese silencio. Miedo de que crean que no siento.
Porque si que siento. Siento la frustracion de no poder decirles que tengo frio, que la tristeza
me ahoga, 0 que recuerdo aquel baile bajo luces amarillas.

Cuando me miran con lastima, quisiera gritarles que sigo aqui. Que, aunque mi memoria
Se apague poco a poco, sigo resistiendo. Y rezo continuamente para que sepan captar mis
sefiales.

Epilogo

Miguel me sigue diciendo cada mafana:

—Buenos dias Paloma. Hoy hace un sol espléndido.

Rosario sigue pronunciando cada vez que esta junto a mi:

—Mama, soy yo.

Manuel continla relatindome historias antiguas, como si sus palabras pudieran tejer de
nuevo mi memoria deshecha.

Y yo sigo escuchandoles. El Alzheimer podra borrarme nombres, fechas, o rostros. Pero
jamas me borrara el amor que siento por ellos. Ese amor que se manifiesta en la insistencia
de hablarme cuando no les respondo, en la mano que no se suelta, o en su presencia constante
junto a mi.

Quiz& mi memoria se haya apagado, pero mientras alguien pronuncie mi nombre, mientras
alguien me mire como si todavia fuera yo, siempre me quedard la esperanza de seguir
resistiendo. Y eso, incluso estando en la oscuridad, ilumina constantemente mi existencia.



